Közel száz apró prózai komikus jelenet alkotja Esterházy "Egy nő" című könyvét, de a folyamatosan végigszámozott fejezeteknek mind ugyanaz a címe, mint a köteté, sőt a fejezetek első mondata is ugyanúgy szól: "Van egy nő".
A férfi beszédének változatos verzióit kapjuk, amely az egyetlen szeretett női lényről beszél, morfondíroz, akiről áradozik, akitől tart és ámuldozik. Ez a gátlástalan és érzéki férfivallomás két ige, két taszító-vonzó érzés köré van komponálva: szeret és gyűlöl.
A féltékenység, a rajongás, az elhagyás félelme, a vágy, a kioktatás, a megalkuvás, a kiszolgáltatottság, a félelem, az asszonyi uralkodás és a kacér kihívás és még sok-sok érzelmi motívum tematizálódik a kötet egységeiben, melyek hálószobai, konyhai, nappali, utcai, gyalogos és autós szituációk könnyed háttér-körvonalait is felvillantják.
Esterházy könnyedséggel és a szerelmi erotika dolgainak sejtetett és néven nevező megfogalmazásaival játszadozva ábrázol mély-pszichológiát. Színes, élvezetes, komolyat és könnyedet vegyítő könyv ez - a személyes hangvételű, publicisztikákon is tanult szerző kamatoztatja benne tudását, szórakoztató művészi készséget.